散文‖大西北的冬

风是西北隆冬的先声，不似江南春风那般缠缱绻绵，它带着戈壁的粗粝与高原的凛凛，从沉以外奔来。掠过祁连山的岩层，裹着贺兰山的霜气，呼啦啦地穿城而落伍，总把屋檐下的冰棱吹得叮咚作响，像是为冬日敲开序曲。

等级一派雪落下，西北才算实在裹上寒衣。这里的雪不似南边那般细碎绵密，初时是疏疏落落的雪粒，打在毡房的羊毛顶上，簌簌地弹起又落下；未几时便成了鹅毛大雪，成团成团地从铅灰色的天外里流泻，没半个时分，草原就漫成了无际的白，连远方迂曲的沙丘都被覆得平整，只留住几串羊蹄印，像撒在白宣纸上的墨点。

雪落得最盛时，站在黄河岸边，能看见雪花落在结冰的河面上，一忽儿便与冰面的霜花融在一王人。以前奔腾的河水藏在冰层下，听不见涛声，只偶尔有风吹过，卷起地上的雪沫，在冰面上方织成一层无极的白纱。远方的胡杨枝叶上积满了雪，光溜溜的枝干托着蓬松的雪团，像极了缀满棉絮的银珊瑚，站在田园里，一站就是一通盘这个词冬天。

待雪停时，天会迟缓转晴。蓝得发透的天外下，雪后的西北特地澄清，连空气都带着雪的凛凛与干爽，吸一口，凉得东说念主鼻尖发红，却让东说念主心里特地敞亮。牧民家的烟囱里冒出的烟，直直地升向天外，在白雪的烘托下，成了最仁和的灰。偶有几只麻雀落在雪地里，啄食着牧民洒下的麦粒，蹦跳间扬起微小的雪尘，又很快被寒风抚平——这即是西北的隆冬，莫得江南的婉约，却用最直白的凛凛与洁白，写尽了冬日的铁心。